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LA INVENCION DE UN AUTOR:




Edgardo Rodriguez Julia es de los narradores caribefios recientes mas
prolificos y ambiciosos. Desde 1974, cuando apareci6 La renuncia del hAroe
Baltasar, ha publicado ya ocho libros: dos novelas sobre el siglo dieciocho -una
de ellas ominosamente extensa, ya que se presenta a su vez como la primera
entrega de una trilogia que am no se ha completado- cuatro colecciones de
cr6nicas del Puerto Rico moderno desde el inicio de la era mufiocista hasta los
asesinatos del Cerro Maravilla, un detenido estudio critico de Jose Campeche,
el primer pintor puertorriqueio de la era colonial y Puertorriquefos, una
cr6nica sobre el desarrollo de la pequefia burguesia islefia a partir de las
imAgenes de un album de fotografias. A estohabrfa que afiadirle una participaci6n
asidua en la prensa local, donde sus cr6nicas agudas e iconoclastas aparecen con
bastante regularidad en las revistas dominicales, asi como ensayos mas
acad6micos en varias revistas universitarias de dentro y fuera del pais.'
Me parece que esta producci6n se cifie a un proyecto narrativo que enlaza
las novelas con las cr6nicas para producir una textualidad, o para usar un
nombre mas apropiadamente arcaico -por el vinculo que trazan estos textos
con la tradici6n de la cr6nica de la conquista y la colonia- una relaci6n armada
por un autor que se proclama y a la vez se desvanece en su escritura. Estos
comentarios son una exploraci6n de la construcci6n de esa figura, y un intento
de nombrar sus coartadas.
1 En adelante citar6 de las siguientes ediciones: La renuncia del hdroe Baltasar ( Rio
Piedras: Editorial Antillana, 1974); Las tribulaciones de Jonas (Rio Piedras: Ediciones
Huracan, 1984); La noche oscura del ninoAvilds (Ediciones Huracan, 1984); El entierro
de Cortijo (Ediciones HuracAn, 1985; Una noche con Iris Chacdn (Rio Piedras: Editorial
Antillana, 1986); Campeche o los diablejos de la melancolta ( San Juan: Instituto de
Cultura Puertorriqueia, 1986; Puertorriqueos: Album de la sagrada familia
puertorriquea a partir de 1898 (Madrid: EditorialPlayor, 198)9; El cruce de la Bahta de
Gudnica (Editorial Cultural, 1989).
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1. MODELOS PARA ARMAR UN PAPS NATAL
Su capacidad de producci6n, unida a su talento indiscutible para la
indagaci6n sagaz de los modos de lo puertorriquefio, le ha conferido a Rodriguez
Julia un aura de ubicuidad que para algunos lo convierte en el "enfant terrible"
de la irreverencia y para otros en nada menos que la conciencia del Puerto Rico
contempordneo. Semejantes epitetos resultarian inc6modos para cualquier
escritor, pero hay que decir que en su caso nunca antes habia habido un autor
que pudiese ser descrito tan oportunamente como un "puertorriqueiilogo", si
se me permite el termino bastante estrafalario. Desde luego, en un pais donde
la preocupaci6n ontol6gica por la identidad cultural, etnol6gica y politica ha
tenido visos obsesivos desde El Gibaro de Manuel Alonso hastaLa guaracha del
macho Camacho. pasando por el Insularismo de Pedreira, pedirle cuentas a un
autor por su insistente preocupaci6n nacional es, no solamente anti-hist6rico,
sino sencillamente impertinente. Lo que quizas sorprenda a algunos en el caso
de Rodriguez Julia es su reclamo tan diverso de autoridades a la hora de
justificar sus desentrafiamientos e indagaciones. Mientras en sus novelas
construye frescos desmesurados y deslumbrantes que intentan conjurar los
inicios de la cultura puertorriqueia en el siglo dieciocho mediante lareescritura,
entre tierna y par6dica, de las cr6nicas de la 6poca, en sus cr6nicas modernas
intenta capturar, o mis ain, fijar, la multiplicidad de c6digos, el conjunto de
hablas que componen el mosaico del Puerto Rico contemporineo mediante la
observaci6n aguda del comportamiento de las muchedumbres en diversos
rituales piblicos, desde los entierros oficiales y populares de pr6ceres y misicos
hasta los encuentros religiosos y los espectAculos de cabaret . Para enfocar
debidamente su ojo critico, el escritor asume los saberes mis diversos, y se
convierte alternativamente en etn6logo, historiador, cronista, critico literario,
critico de la pintura, critico y te6rico de la fotografia, comentarista deportivo,
aspirante a porn6grafo, humorista, consejero espiritual, y otras cosas, quizAs
con la excepci6n de politologo, hasta la fecha. Se puede decir sin temor a
exagerar que a este cronista nada puertorriqueiio le es ajeno, y que casi
cualquier estrategia investigativa le es familiar.
Tambidn puede decirse que ha habido pocos escritores puertorriquefios mis
ambiciosos en su proyecto literario, que sin duda linda por un lado con la vasta
diversidad de discursos de un Alejandro Tapia o con la periferica mirada
diagn6stica de un Manuel Zeno Gandia en sus Crdnicas de un mundo enfermo.
El inico otro escritor contemporineo comparable en el aliento de su ambici6n
es Luis Rafael Sanchez, pero en Sanchez la orfebreria de la escritura, la
depuraci6n formal de cada uno de sus textos, sobre todo a partir de En cuerpo
de camisa, lo Ileva a cuajarlos a fuego lento. Tuvimos que esperar mss de diez
afios por su segundanovela, mientras que Rodriguez Julib exhibe unvirtuosismo
de entusiasmo casi deportivo, entusiasmo que inclusive nole teme al desarreglo
algo desalifiado de algunos de sus textos, o a la desmesura barroca ms
delirante, como en el caso de La noche oscura del niio Aviles.
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Si en Luis Rafael Sanchez Puerto Rico encuentra a su gran ventrflocuo, al
autor capaz de conjurar el conjunto de sus acentos parainternalizarlos en textos
que se proponen como rapsodias polif6nicas de la voz popular, en Edgardo
Rodriguez Julia Puerto Rico encuentra a su fiscal mAs severo, como si el proceso
de sus indagaciones lo condenara a la constataci6n reiterada de la renuncia, la
falla, la debilidad, la duplicidad y la incompletez que 61 descubre como
constitutivas de lahistoria puertorriquelia. En el reverso de ambos se encuentra
Rene Marqu6s, quien es con toda probabilidad el antecesor mas inmediato de la
idea que ambos se hacen de un escritor. Mientras en los cincuenta y los sesenta
Rene Marques rein6 en Puerto Rico como una especie de super escritor:
dramaturgo, ensayista, cuentista, novelista, periodista, acaparador de los
premios del Ateneo, y fiscal indiscutible de lo que 61 entendfa como nuestra
vergonzosa debilidad hist6rica, ese espacio, segin 61 lo configur6, estd ahora
compartido por muchos escritores, pero quizAs sobre todo por SAnchez y
Rodrfguez Julia. De Marques, SAnchez recibe -y uso el termino sin implicar
una deuda mecAnica y simplistamente generacional entre un escritor y otro-
el imperativo del virtuosismo formal, de llevar el drama, la narrativa y la
ensayfstica por los caminos mas avezados del riesgo tecnico. Rodriguez JuliA
recibe en cambio el imperativo 6tico, esa conciencia de la escritura como la
hermen6utica del almanacional. Ambos pueden leerse como engendros poderosos
y en iltima instancia parricidas de ese modelo de escritor que Rene Marques
protagoniz6 hasta que la aparici6n de su iltima novela, La mirada, tuvo la mala
suerte de coincidir conla aparici6n de La guaracha del macho Camacho en 1973.
Ese proyecto marquesiano, que tiene a su vez sus antecedentes mAs importantes
en Pedreira, Tomas Blanco y la ensayistica del treinta, definfa al autor
puertorriqueiio como a un Prometeo de la cultura, el albacea del fuego sagrado,
al mismo tiempo que un Atlas cargando forzudamente sobre sus callosas
espaldas el peso de un conato de naci6n, un peso que el pais mismo no defendia
por ser presa de la debilidad colonial.
La obra de Luis Rafael SAnchez es en gran medida un intento de aligerar
ese enorme peso, y la multiplicidad de narradores que proliferan en sus textos,
enajenados los unos de los otros por estar absortos en sus mon6logos delirantes,
disemina esa autoritaria voz autorial, tan empecinadamente entronizada en el
centro de la instituci6n puertorriqueiia de la literatura. En los textos de
Sanchez las voces del pueblo funcionan con la fuerza de un conjuro, y aunque el
"cuentista" trata todavia de dominar el espacio de su escritura y hay que decir
que a menudo lo logra, las voces irrumpen con su energia disonante, con la
interferencia del ruido, amenazando con destruir el recinto sagrado del autor y
abrir las compuertas de una textualidad irrepresivamente diseminada. La
textualidad marquesiana no pudo nunca conciliar su recurrente fuerza er6tica
con su voluntad casi programatica de fundar una racionalidad nacional, y por
eso produjo textos pesadamente moralizantes y reprimidos, asfixiados por un
andamiaje aleg6rico que termina aplastando su sustrato libidinal. Los textos
de Sanchez, por el contrario, no le temen a encarnar el "performance" ritual del
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deseo, ni de ubicar en su apertura irrepresiva ese territorio hasta ahora
escamoteado de la representaci6n cultural. 2
Rodriguez Julia parece aferrarse en sus textos a lo que llamaremos el
espacio autorial -esa "distancia critica" que a la vez le delimita una auto-
figuraci6n y lo mantiene a raya- y sus entusiasmos, o la fuerza seductora de
su tema obsesivo no logran nunca derrumbar del todo el recinto sagrado, el lugar
santisimo de donde emana su autor-idad, que se abroga el derecho de organizar
el mosaico de voces que su ofdo capta en una suerte de mapa acuistico, delineando
la topograffa de registros, jergas, dialectos y acentos de clase con el dedo
magisterial que separa y discierne. Uno de los momentos mas cautivantes de
La noche oscura del nino Aviles es el episodio de la orejuda, una extraia
habitaci6n en forma de oreja que el malvado obispo Larra mand6 a construir
para colocar alli al ninio Aviles, un engendro deforme que el pueblo convierte en
su simbolo mas poderoso.3 El obispo logra aumentar el sonido del llanto del ninio
hasta convertir la habitaci6n en una portentosa caja de resonancias. El llanto
adquiere proporciones miticas, y cunde el rumor de que el nino Aviles es un
endemoniado. Esa manipulaci6n del sonido, de la voz, en este caso del llanto
inocente de un ninio que simboliza "el pueblo", adquiere la fuerza emblematica
de todo un discurso narrativo que a lo largo de las novelas y las cr6nicas
funciona como una oreja hiperb6lica, atenta siempre a la amplificaci6n de los
registros. La hiperbole, que por lo regular raya en la parodia, en la caricatura
o en lo grotesco, desviste la ret6rica populista de todo gesto mitificador. La
ret6rica del discurso es esa aparatosa caja de resonancias, la orejuda, que
construye su autoridad a partir de la amplificacion y la distorsion, y los
rituales con los que un pueblo constituye su imagen son siempre sometidos a
ese proceso desmitificador, como si al invocarse se invalidaran siempre como
instrumentos posibles de revelaci6n del ethos nacional.
En el interior de la orejuda se encontraba una indefensa criatura deforme,
el niio Aviles, que mas que unafigura del pueblo funciona en la novela como una
2 El mismo Sanchez traza elocuentemente la guardarraya que lo separa del ideario de su
antecesor:
Para ese piblico multiforme, que mim6 su trabajo y no le escatim6 ni incienso ni aplauso, Rene
Marques esboz6 un esquema moral que podriamos Ilamar, tentativamente, patriologta, y cuyos
principios sefialados, recurrentes, se desprenden del rdpido examen de sus textos: la armonfa
de unas costumbres asentadas en el seflorfo respetuoso y noble, la clarificaci6n y propuesta del
nacionalismo como una pulcra flexi6n del cristianismo, la ausencia de tensiones, roces y
laceraciones entre los sirvientes y los servidos, el clamor por la vuelta a la tierra. Y, sobre todo,
el viaje tragico al pasado, viaje empefiado en el rescate de una utopia perdida o quebrada por la
llegada de los barbaros, para utilizar una categorfa suya queridisima", en "Las divinas palabras
de Rend Marques". Sin nombre 3 (1979) 12.
V6ase tambien la imprescindible lectura de Arcadio Diaz Quiones: "Los desastres de la
guerra" en El almuerzo en la hierba: Llorens Torres, Palds Matos, Rene Marques (Rio
Piedras: Ediciones Huracan, 1982).
3 El nifio Aviles de hecho existi6, y era un ninio deforme y sin extremidades que fue llevado
a la iglesia ante el Obispo Arizmendi y fue pintado por Campeche. Rodriguez Julia
describe el cuadro de Campeche en "Los diablejos de la melancolia".
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artimaia de la autoridad para fabricar una imagen. Esa habitaci6n que lo
esconde no es otra cosa que un emblema del discurso que se lo inventa. ,Quien
habita el recinto sagrado? iCon qu6 ropaje puede reconocerse ese albacea del
area de la alianza, cifrador por excelencia del ethos nacional? Ir6nicamente,
Rodriguez Julia, el mas prolifico de los narradores puertorriquelios, es tambien
el mas obsesivamente enfrascado en la bisqueda de su identidad autorial. Mas
que prolifica, su obra es una bisqueda proliferada de su propio centro, y el
intento de fijar en sus textos ese rostro inasible de Puerto Rico funciona
tambidn, reciprocamente, como el intento de fijar el rostro del autor posible que
lo pueda nombrar.
2. SOMBRAS NADA MAS
Se trata de una textualidad abocada a la apertura, pero nostalgica del
centro que la convierta en obra, en un tejido acabado y regido por una
ejemplaridad virtual que remita a un sujeto creador.4 Todos estos textos se
presentan como la indagaci6n de un enigma, que puede ser el negro Baltasar,
el nifio Avilds, Cortijo, Muiioz Marin, Iris Chac6n, o la ut6pica Nueva Venecia,
pero en todos estos casos sustituibles el foco se desplaza tambidn hacia el
invocador del enigma como el otro, y quizas como el verdadero centro oscuro de
la narraci6n.
En el arranque de La renuncia del hAroe Baltasar, el profesor Alejandro
Cadalso, narrador principal de la novela, nos dice:
Si, Baltasar Montaiez es un enigma que debe reclamar nuestra atenci6n,
nuestra conciencia hist6rica y nuestro estudio. Y ello porque este enigma, esta
figura que cruza nuestra historia como un celaje oscuro, tiene mucho que decir,
desde la lejanfa de los siglos, sobre nuestra condici6n humana.6
Pocas palabras recurren mas en estos textos que "enigma", "oscuro", "oscuridad",
"noche oscura". El gesto autorial predominante es la develaci6n, la iluminaci6n
de los espacios opacos de lo que el texto, entre par6dica y gravemente llama "Ia
condici6n humana". En el caso de La renuncia del hroe Baltasar, la develaci6n
gira alrededor de la figura de un negro imaginario que afines del siglo dieciocho
4 Barthes precisa la distinci6n entre obra y texto:
El texto se acerca, se prueba, en relaci6n con el signo. La obra se cierra sobre un significado. Se
pueden atribuir a este significado dos modoes de significaci6n: o bien se le pretende aparente, y
la obra es, en este caso, objeto de una ciencia de la letra, que es la filologfa; o bien este significado
es reputadoporsecreto, iltimo; hay que buscarlo, yla obra depende entonces de una hermenoutica,
de una interpretaci6n (marxista, sicoanalftica, tematica, etc.); en suma, la obra funciona ella
misma como un signo general yes normal que figure una categora institucional de la civilizaci6n
del Signo. El texto, par el contrario, practica un retroceso infinito del significado, el texto es
dilatorio; su campo es el del significante "De la obra al texto".
En APor ddnde empezar? (Barcelona: Tusquets, 1974) 74.5 Rodriguez Julia, La renuncia del hdroe ..., 7.
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ilega a convertirse en Secretario de Gobierno al casarse con la hija blanca del
anterior Secretario. Esto lo logra mediante una cadena de mal6volas tretas el
maquiav4lico obispo Larra para mantener apaciguados los intentos de revuelta
de la mayoritaria poblaci6n negra de la colonia. Baltasar es una invenci6n del
Estado para mantener el balance del poder, y la novela es la historia de su
victimizaci6n, pero tambien de su resentimiento y de su eventual locura.
El enigma de Baltasar procede de su misteriosa renuncia al poder. Primero
renuncia a ser un heroe de la resistencia negra, a lo que parecia destinado por
ser el hijo de un rebelde cimarr6n, y luego renuncia a la gobernaci6n, despues
de que el Obispo se encargara de proveer las circunstancias parala consolidaci6n
de su puesto. En su locura, Baltasar se entrega a la construcci6n de una
monstruosa fosa de trampas que servirfa para proteger las fortificaciones de
San Juan, construcci6n que 61 llama "El jardin de los infortunios", y que
funciona en la novela como un espacio ut6pico y delirante. Envenenado por el
rechazo de todos, que lo ven como la personificaci6n de la impostura, inclusive
rechazado por su esposa, que rehisa acostarse con un negro, se dedica a
coreografiar las orgias mas desenfrenadas y refinadas que puedan imaginarse.
Estas orgias son a su vez dibujadas por el arquitecto leproso de la corte, que las
ilustra con la meticulosidad de los grabados de los libros del marques de Sade.
Ya en esta primera novela se encuentran las coordenadas de lo que me
parece que es la estructura rectora de la textualidad en Rodriguez Julia. El
gesto fundacional con que el autor intenta establecer a Puerto Rico desde el
dieciocho como entidad cultural, pero sobre todo como sujeto de la escritura, es
el gesto delailegitimidad. Baltasar es un hip6crita ante los negros, un hip6crita
ante el Estado, y un ser condenado a la duplicidad. No puede aspirar al poder,
porque el poder en esta escritura emana de la legitimidad, de la pureza o de la
naturalidad, y Baltasar es un ser hibrido, equivoco y perversamente urbano. De
manera que la construcci6n esmerada de un hdroe ficticio que remeda en su
discurso de una manera juguetonamente par6dica la ret6rica solemne de la
oratoria dieciochesca no sirve para construir un mite. La construcci6n del mito
esta minada de entrada por la impotencia de su protagonista. Si el viaje de
Rodriguez Julia al siglo dieciocho tiene como encomienda 6tica la bisqueda de
un principio rector, de un origen geneal6gico del ethos nacional, la figuraci6n
que produce ese entrecruzamiento de horizontes hist6ricos s6lo sirve para
engendrar un monstruo. Entiendase aquflo monstruoso en su acepci6n barroca.
Baltasar es monstruoso como un hipogrifo, como un Segismundo; es un ser de
unaespecie y otra, un engendro de dos voluntades encontradas e irreconciliables,
pero en este caso el engendro no se resuelve como los misterios escolAsticos de
Calder6n, al convertirse en un simbolo de la doble naturalezahumana, sino que
persiste como engendro, cifrado en su misma peligrosidad. 6
6 Sobre el tema del monstruo en el barroco (y en La vida es suelo en particular), de
pertinencia en la po6tica de La renuncia del hroe Baltasar y La noche oscura del niIo
Aviles, es de utilidad el estudio de Roberto GonzAlez Echevarrfa "El Monstruo de una
especie y otra". Co-textes 3 (Montpellier,1982).
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Un subalterno que accede al poder, y que no logra ni reivindicar su clase ni
olvidarse lo suficiente de ella como para poder gobernar sin culpa tiene como
inica respuesta posible a su dilema la renuncia al poder. No obstante, no se
trata de renunciar para reintegrarse al espacio del subalterno, sino para
acceder a otro espacio, que es el espacio de la imaginaci6n pura y enajenada de
la raz6n, el espacio de la locura. El jardin de los infortunios funciona como un
emblema de los productos de la imaginaci6n, como una goyesca pesadilla de la
raz6n. Igualmente, las orgias ilustradas por Juan Espinosa, el arquitecto
leproso, son un intento de darle autoridad estetica al deseo desvariado, como si
el sexo puro fuese el consuelo de los derrotados o de los resentidos, y es en ese
espacio del deseo desvariado que prolifera la escritura de esta novela, como si
laimposibilidad de constituirse en paradigma del podery producir un verdadero
"hdroe" dejase abierto el camino de la perversi6n como la inica salida posible.
Los desvarios de Baltasar son un emblema del espacio de la escritura y del
arte en la poltica del texto. Al igual que para Baltasar, el acceso al espacio de
la imaginaci6n implica para la figura del autor una abdicaci6n del poder, una
renuncia a la viabilizaci6n de su lenguaje en las estructuras del orden
institucionalizado de la politica. Como veremos en el transcurso de nuestra
discusi6n, un escritor es para Rodriguez Julia una especie de pr6cer afAsico y
melanc6lico, enajenado del espacio de la acci6n efectiva, condenado a las
elucubraciones de su mente solitaria y febril. El enigma que el autor intenta
penetrar al explorar la renuncia de Baltasar es el enigma de ese espacio sagrado
de la voz autorial. Baltasar, el otro, la objetivaci6n figurada de una otredad
hist6rica, es el pretexto: el texto, lo que se intenta tejer, es el laberinto que
conduzca a ese recinto sagrado y descubra el nexo que asocia o disocia la
escritura y el poder.
El gesto fundacional de esta escritura no se da necesariamente en el viaje
al siglo dieciocho o en la identificaci6n con el ethos nacional de por si. Se da
precisamente en esaidentificaci6n de la escrituray el poder. En Hispanoambrica
la instituci6n de la literatura no se ha concebido nunca de otra manera. Un
continente donde sus escritoresregularmente hanocupado puestos ministeriales
y diplomdticos, donde el letrado, como en el caso de Vasconcelos, es el diseiiador
de la politica cultural y educativa del Estado, o como en el caso de Bello, el
constructor del modelo de naci6n con que se inaugura el destino de una
repiblica, un continente donde la escritura no este reiida con la presidencia,
como en los cases de Sarmiento, Gallegos, Bosch, Muioz Marn, Sarney, y ahora
de Vargas Llosa, es un continente donde escribir se ha entendido tambidn como
unaforma de acceder al poder. Ningin exegetamas autorizado de esa sabidurfa
del poder que Sarmiento, que en su Facundo fija uno de los modelos mis
emblemiticos del escritor hispanoamericano. El comienzo de La renuncia del
hroe Baltasar es un eco resonante del inicio del pr6logo de la edici6n de 1845
de Facundo:
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jSombra terrible de Facundo, voy a evocarte para que, sacudiendo el
ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida
secreta, las convulsiones internas que desgarran las entrafias de un noble
pueblo!. 7
El viaje arqueol6gico al pasado para desentrafiar la rafz de un enigma y develar
el misterio de un pueblo, cifrado en Baltasar, o en Facundo: la estrategia es
fielmente paralela, pero el resultado es ir6nicamente opuesto. En Facundo
Sarmiento construye su propia figuraci6n autorial a trav6s de Facundo Quiroga
y de Rosas, y 6sa es la construcci6n fundamental del ensayo. Trazando la
trayectoria que desemboca en el poder de Rosas, Sarmiento descubre las
resquebrajaduras, las fallas que le permiten instaurar su propio proyecto
politico. El enigma romAntico es una estratagema ret6rica para ubicar en el
centro del discurso una voz autorial rectora, colocando detrAs o por encima del
nombre de Facundo un vacio que s6lo puede llenarse con el nombre propio del
autor. Todo el texto no es sino la manera de acercarse al saber de ese autor que
el texto produce como su mAs perfecta figuraci6n, y cuyo proyecto es la
presentaci6n del escritor como el emblema mis poderoso del Estado. Escribir
es para Sarmiento una manera de trascender el exilio del poder.
En Rodriguez JuliA, Baltasar no tiene ni la fuerza antag6nica ni el encanto
seductor que le permita convertirse enla"sombraimborrable" de una centralidad
autorial. Tampoco es ese el caso de las otras figuraciones autoriales enLa noche
oscura del niio Aviles o en las cr6nicas modernas. En Rodriguez JuliA los
personajes siempre estin pirandellianamente en busca de un autor, o mAs bien
todos ellos son autores posibles, desplazados en una escritura que se erige para
desautorizarlos, y el pivote de esa desautorizaci6n es la ausencia de una sombra
imitable, de una tradici6n, aunque sea para desbancarla, o sobre todo para
desbancarla. La tradici6n en Rodriguez Julia es, para usar su propia frase, una
"barranca umbria".8
' Cito porla edici6n Austral, 1970,240. Para examinar la relaci6n entre escritura y poder
en Sarmiento y en la literatura argentina v6anse el valioso estudio de Noe Jitrik, Muerte
y transfiguracidn de Facundo (Buenos Aires: Centro Editor de Am6rica Latina, 1968),
asi como el segundo capitulo, "Saber del otro", en Julio Ramos, Desencuentros de la
modernidad en America Latina: literaturay polttica en el sigloXIX (Mexico, Fondo de
CulturaEcon6mica, 1989)y el ensayo de Carlos Alonso "Facundo y la sabidurfa del poder".
CuadernosAmericanos 226 (1979) 116-30; Una importante exploraci6n del tema en las
letras hispanoamericanas en general se encuentra en The Voice of the Masters: Writing
and Authority in Modern Latin American Literature, de Roberto GonzAlez Echevarrifa
(Austin: University of Texas Press, 1985).
8 "Ahora es imprescindible que me adentre en esa barranca umbrfa por donde anda mi
tradici6n, esas veladas preferencias y obligaciones manifiestas que han formado nuestro
estilo. Machete en mano convertimos la marafia en lectura, ambrosia para melanc6licos
profesores de la intertextualidad"; "Tradici6nyutopfa en elbarroco caribefio".Extramares:
International Magazine of Arts and Letters 1 (Austin, 1989) 3.
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3. UTPICTURA POIESIS
En Jose Campeche o los diablejos de la melancolia, el pintor mulato de
la era colonial se presenta como una de las sombras mAs poderosas, y es claro
que estA visto como una prefiguraci6n del autor puertorriquefio que Rodriguez
Julia encarna: "La oculta nostalgia de Campeche tiene su fundamento en el
porvenir, es una esperanzacifradaen laculminaci6nvenidera de lanacionalidad
criolla". Ese "porvenir", esa "culminaci6n venidera" se experimenta desde el
presente de la narraci6n como nostalgia de un futuro que el pasado no halogrado
conjurar. Ir6nicamente, en Campeche Rodriguez Julia disefia la profecia de su
sino en el pasado. Ambos son espejos el uno del otro reflejando una duplicidad
irresuelta, que los condena al doblez, a la ilegitimidad. La melancolia de
Campeche, que Rodriguez Julia ausculta hibilmente en el gesto equivoco del
retrato del gobernador Ustiriz o en el semblante sufriente del retrato del niiio
Aviles es el producto de un desfase entre la utopia y la realidad, entre la vida y
la obra, entre los emblemas con que el pintor intenta conjurar el poder y la
ausencia de su mundo mulato y de su gente en sus cuadros. Podra decirse que
Rodriguez Julia escribe para llenar esos dos vacios en la obra de Campeche, que
su obra es un intento por devolverle al escritor fundacional del pas, que es
Campeche, cuya emblematica, nos dice Rodriguez Julia, "es una escritura
pict6rica", 9 la simetria entre el pueblo y la utopia, entre el Estado y el pais. En
la posibilidad de configurar una escritura que logre identificarse con el subalterno,
sin por ello abandonar su conexi6n con el poder, este el secreto de la balanza.
Pero para ello tendria que cuajarse un texto que fuese simultAneamente
aut6ntico y ceremonial, privado y oficial, individual y gestual, ut6pico y
populista. Es de esa imposibilidad, (que podria interpretarse como la
imposibilidad de reescribir el Facundo, o ain Ariel, es decir, de reescribir la
tradici6n de una ensayistica fundacional que en este discurso se declara
exhausta e improbable), que surge el espacio en blanco que marca el espacio
autorial en todos estos textos, como si cada uno de ellos aspirara a nombrarlo
infructuosamente.
En La noche oscura del niiio Aviles se aborda sistematicamente el intento
de fundar una utopia del origen puertorriqueiio. La Nueva Venecia seria esa
ciudad libertaria y ut6pica donde se funda una mitica naci6n cimarrona que, sin
embargo, nos dice el narrador, ha desaparecido de la memoria colectiva del
pueblo. La novela, desmesurada y eliptica, es el intento de recuperar esa
memoria perdida mediante la invocaci6n de una memoria trascendental, mftica
y ritual, quelogre devolverle al pueblo el contacto con sus orfgenes perdidos. Sin
embargo, el mayor impedimento con que se enfrenta el lector a la hora de
experimentar esa memoria mitica es una implacable estrategia digresiva que
1 Rodriguez Julia, Campeche, 24.
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una cadena de figuras autoriales le impone al proceso de lectura.10 El narrador
compite con las cr6nicas de GraciAn, el secretario del represivo obispo
Trespalacios, las cr6nicas de Julian Flores, criollo simpatizante de la causa
negra que firm6 sus testimonios con el nombre de El Renegado, y una cadena de
cronistas de turno que someten los acontecimientos a repetidas mediaciones.
Hay a su vez manuscritos ap6crifos de El Renegade, un supuesto diario del
obispo Trespalacios y, como si esto fuera poco, a medida que vamos leyendo la
novela, unlector comentaristallamado Alejandro Julia Marin nos va distrayendo
con otra cadena alterna de notas al calce que reinterpreta, contradice o
puntualiza, acontecimientos cruciales de la narraci6n al mismo tiempo que va
espejeando la novela en una prosa po6tica entre par6dica y sublime.
La obra se mueve pesadamente, sometida al embudo asfixiante de la elipsis
barroca. Carpentier y Lezama Lima son aquf los intertextos cruciales, pero el
barroco de Rodriguez Julia no posee ni la depurada objetividad emblematica del
barroco carpenteriano, tan fundado en la mss rigurosa reconstrucci6n
arqueol6gica del pasado, ni tampoco posee la fuerza visionaria del barroco
lezamiano, que trasbasa la tirania cron6logica para habitar lo que Lezama
llama el reino de las eras imaginarias. Aquf el barroco no logra desembarazarse
lo suficiente de la parodia o de la conciencia del falseamiento, y la elipsis no
produce el espejismo del centro. El momento grandioso de la narraci6n, cuando
El Renegado desciende al reino del caudillorebelde Mitume enviado por Obatal,
y se encuentra con un inefable paraiso de la lujuria, es la cueva de Montesinos
de esta novela, e indudablemente logra una intermitente luminosidad, pero este
siempre demasiado cerca de lo grotesco como para producir la epifania mitica,
la pintura de la escritura o escritura pict6rica que la novela parece buscar.
Inclusive el punto focal de la narraci6n, el rescate del niio Avilds, que es un
simbolo de la liberaci6n cimarrona, y la construcci6n de una leyenda diab6lica
que lo convierte en endemoniado para alejar al pueblo de su magnetismo
liberador, estA desperdiciado al principio de la narraci6n, como si en el montaje
de la estructura narrativa no se contemplara la posibilidad del suspenso o de la
o10 Una buena parte de la nueva narrativa puertorriquefia puede entenderse como el
intento de fundar un discurso mito-po6tico que regenere la memoria exhausta de una
colectividad amn6sica. Un buen ejemplo es el cuento "Papo Impala esta quitao", de Juan
Antonio Ramos, donde un narc6mano desarrolla su extraviada disertaci6n sobre la salsa
-la misica representativa del lumpenato mulato- y su memoria destruida por la
adicci6n no le permite recordar el nombre de su milsico favorito, un mitsico que no tiene
que endrogarse para "tocar" bien. En esa dicotomfa entre la intoxicaci6n artificial del
narc6mano y la intoxicaci6n dionisfaca, ritual, de la salsa, se crea la melancolia del
personaje, inepto para encontrar en la milsica su memoria mftica perdida. El narrador
entiende su oficio como un acto de regeneraci6n de "performance" que permita reconstruir
esa memoria perdida. Escribir se convierte de esta manera en un acto entre plat6nico y
chamAnico, abocado al proyecto de la restauraci6n de la voz perdida de la raza. En la ruta
tortuosa de las digresiones de Papo Impala s6lo persiste el leit motiv del recuerdo de un
misico "puro" que no se puede recuperar.
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intensificaci6n dramatica, que serfan resortes ret6ricos posibles para la epifanfa.
Esta novela, mas que sobreescrita, esta sobrelefda. Hay un abarrotamiento de
cunas metalingiifsticas interfiriendo el progreso de la narraci6n, como si un
lector obsesivo la detuviese constantemente para interrogarla.
El nombre mas resonante de este lector privilegiado es, como dijimos
anteriormente, Alejandro Julia Marfn, y yalo habfamos visto en La renuncia del
heroe Baltasar, donde el profesor Alejandro Cadalso, academico universitario
de la generaci6n del treinta y principal historiador de Baltasar Montainez, lo
usaba como testigo literario de la epoca citando fragmentos de sus obras
dramaticas. Alejandro Julia Marfn funciona como una f6rmula del proceso de
producci6n y recepci6n de la textualidad a medida que esta se va generando,
como un contrapunto metalingufstico. El nombre propio, que comparte con
Cadalso, alude a Alejandro Tapia y Rivera, y sittia la centralidad autorial en la
era colonial, lo que es una manera de reclamar autoridad sobre el tiempo de la
mitificaci6n. Por otra parte los apellidos Julia Marin aluden al tfo abuelo del
autor, Ram6n Julia Marin, autor de dos novelas, Tierra adentro (1911) yLagleba
(1912), ambas el testimonio escandalizado de la burguesfa agraria islefia al ser
desplazada por lainvasi6n norteamericana. De manera que hay en este nombre
compuesto unayuxtaposici6n de momentos hist6ricos que se consideran cruciales
para el desarrollo de la cultura puertorriquena: la consolidaci6n de la sociedad
colonial en el siglo diecinueve y la ruptura o el trauma, como lo llama
sicopatologicamente Manrique Cabrera, de la invasi6n norteamericana."1
Alejandro Cadalso es otro alter ego autorial, y representa la generacion del
treinta, la primera generaci6n de intelectuales puertorriquenos formada bajo la
dominaci6n norteamericana, y la generaci6n fundadora de la ensayfstica de la
ontologia del ser nacional. En estas f6rmulas compuestas, donde el linaje
literario y el linaje familiar se confunden, el autor produce una imagen de la
estirpe letrada a la que pertenece, y desde la que desea leerse en sus textos.
En Alejandro Julia Marin se crea un mirador desde donde atisbar ese
espacio sagrado del autor que los textos de Rodriguez Julia solo llegan a invocar
como un espacio en blanco. Este nombre-legion no existe parallenar ese espacio,
sino para nombrarlo, y para convertirlo en el espacio de la nostalgia melancolica
de la escritura. Una de las continuas notas al calce, titulada "Estilo del
Renegado", y que podria traducirse como "Estilo del Autor", dice lo siguiente:
1
" El t6rmino "generaci6n del transito o del trauma", que acunia Cabrera en su can6nica
Historia de la literatura puertorriquefia, se ha naturalizado como una manera de dividir
la cronologfa de la literatura y la cultura puertorriquenas a partir de una fisura o herida
fundacional: antes o despu6s de la invasi6n norteamericana. Podrfa entenderse la
atenci6n que le da Rodriguez Julia al" dieciocho" como un intento de desviar la atenci6n
de esa cronologfa hemisf6rica de la historia para proponer un modelo distinto del
desarrollo cultural, marcado mAs por la repetici6n ritual o el espejeo infinito que por la
crisis de la ruptura. La duplicidad, la ilegitimidad, mAs que la invasi6n, aparecen como
fuerzas constitutivas del espacio cultural.
RUBEN RIOS AVILA
Es la posibilidad de la letra en ese recinto donde la voluntad impera. La
necesidad queda abolida, y el recuerdo se convierte en presente, actualizAndose
para perplejidad del lector, goce y travesura del Renegado.
Todo es posible en ese espacio, y el capricho colmado de tristeza prevalece sobre
elbuen gusto gramatical y los canones artisticos. De este modo huye del tiempo
el cronista -LHuird de su propia sombra, de su inexorable oficio?-, anhela el
espacio perfecto que es afioranza y utopia de la memoria, esa imaginaci6n
lastrada por el pasado.'
La voluntad marca la posibilidad de la letra. El carisma del escritor este
aliado a su capacidad de producir un espacio gratuito, liberado de lo contingente
y abierto a la posibilidad infinita. La escritura y sus caprichos rebasan los
limites de la obra acabada, perfecta. La escritura estA marcada por la
proliferaci6n liberadora, pero a su vez esa proliferaci6n la aleja de su centro
controlador y la impele a la dispersi6n. Ese anhelo del "espacio perfecto", donde
utopia y escritura coincidan en nombrar el pasado y justificar el oficio del
escritor no llega a ser mas que "capricho colmado de tristeza". Lo que condena
al escritor a la impotencia es precisamente su enajenaci6n de la Historia, del
tiempo. En la medida en que huye del tiempo, ir6nicamente huye de su propia
sombra, y renuncia a la posibilidad de que la escritura pueda ser el espacio
donde el autor y el poder coincidan.' 3 El acceso a ese espacio gratuito implica una
abdicaci6n, como si la escritura en la postmodernidad no pudiese ya reclamar
tan impunemente su espacio en el orden institucional del poder y tuviese que
conformarse con s6lo ser duefia de su propio recinto. Para escribir, el escritor
post-moderno tiene primero que renunciar al poder, pero al hacerlo, ese recinto
de la textualidad quedahuerfano de centro. La textualidad, abierta, proliferada,
y referida mas a la mdquina de la lengua que a la figuraci6n de un sujeto se
resiste a ser obra, a cerrar el circulo y proponerse como ejemplo, como modelo.
4. VERDADERA HISTORIA
Sin embargo, el autor en busca de su propia figuraci6n, o mas bien de una
figuraci6n "propia", en el sentido glico de "limpia" y en el moral de "correcta",
escribe sobre todo para nombrar su sombra, como si al contemplarse
diferidamente en su retrato de los tiempos recibiera una imagen trascendida,
purificada, de si mismo. Por eso el autor aquf es sobre todo el cronista, el relator
de los tiempos, pero su relato hist6rico este mas interesado en ser verdadero que
12 Op. Cit.., 76.
1 
"La relaci6n tierna dela parodia con su paradigma puede contener la semilla de un estilo
historicista pero tambi6n vital, donde la textura misma de la prosa evoque no s6lo paisajes
distantes, sino tambi6n modos de pensar que pertenecen a la opacidad de lo hist6rico. Por
otro lado, jam6s tuve la pretensi6n de eso que se conoce como fidelidad hist6rica. Estas
novelas no son hist6ricas. Son fuindaciones ut6picas que disfrazan de historicismo su
textualidad" Extramares, 4.
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hist6rico, mas legitimo que fidedigno. El cronista, como un Bernal Diaz
desposeido y vejado por las autoridades, busca en el amparo de la escritura la
relaci6n que le devuelva su autoridad escamoteada. Las cr6nicas modernas de
Rodriguez Julia intentan capturar la mirada del otro en el ojo contempordneo,
pero al asumir el gesto fundante del cronista, la relacion o textualizaci6n de los
hechos aspira a devolverle de alguna forma a su escritura su autor-idad. La
indagaci6n en el siglo dieciocho se proponfa marcar las coordenadas de ese gesto.
Pero no se puede entender esa indagaci6n como un viaje diacr6nico, donde la
identidad sea el producto del progreso, del cambio, o de la transformaci6n
sucesiva. En este sentido podria decirse que Rodriguez Julia es un escritor anti-
cinemAtico. La imagen central de su obra es el retrato, o mas modernamente,
la fotograffa. La colisi6n de marcos de referencia hist6ricos produce un
conglomerado sincr6nico y estatico que arroja un destino implacable: s6lo
hemos sido siempre lo que somos ya:
La fotograff a exige la pose antes asumida para el retrato. [...] Posar es un acto
de fiundaci6n. Al posar fundamos nuestra presencia en el mundo, validamos, a
trav6s de la imagen, nuestra particular parcela en la realidad. El posar es
pronunciar un discurso sobre la personalidad y todo aquello que la sostiene
socialmente. 4
La pose funda en la medida en que fija y trasciende el tiempo, el acontecer
accidentadoe indetenible de los hechos. Elretrato posee una fuerza emblem6tica,
capaz de conjurar un registro esencial, ut6pico y ucr6nico, donde el mito y el
pueblo coincidan en el rostro del autor, haciendolo verdadero, legitimo. El autor
noes una sicologia, ni tan siquiera una autograffa: es un constructo, unaribrica
controladora que se figura como sujeto para controlar la proliferaci6n del
sentido y detener la textualidad desbocada.15 Una textualidad en busca de un
autor para emblematizar un pueblo en busca de un autor. Ese espacio en la
politicadel Estadole corresponde enesaotratextualidad delaHistoria a Muioz
Marin (el ultimo apellido de Alejandro Julia, el "iltimo" autor), y podria
entenderse la escritura como el desfase paralelo entre ambos aspirantes a
"autor" con sus correspondientes territorios, como la historia paralela de dos
ilegitimidades.
Las tribulaciones deJonris yEl entierrode Cortijo sonlas cr6nicas funerarias
del mufiocismo, como si el texto s61o pudiese referir su ausencia, su muerte, su
'a Rodriguez Julia, 15.
1 5 sa es para Foucault la funci6n principal de la figuraci6n autorial en un texto, y la
postmodernidadtiende a difuminar esa funci6n proponiendouna textualidad abierta, que
no puede remitirse a un origen geneal6gico. El texto post-moderno se libera de la noci6n
de autor como categorf a generadora de la escritura. El autor es mas un producto que una
condici6n del texto. Ver "What is an Author?" en Textual Strategies. Editor, Josu6
Harari (Baltimore: Jonhs Hopkins University Press, 1979).
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noche oscura. Mufioz Marines el aspirante a autor condenado ala contemplaci6n
afAsica y melanc6lica de su fracaso. Rodriguez Julia encuentra en e1 el alter ego
de su escritura, su fantasma, su estrafalaria sombra imborrable. Baltasar
Montafiez, aquel secretario de la gobernaci6n escindido entre su traici6n doble
a la cimarroneria rebelde y al mandato de poder del Estado, estA concebido
desde el presente dominado por el Puerto Rico de Muioz. Es ese Estado debil,
constitutivamenteilegitimo, el que organizalas encrucijadas de esta textualidad.
Se escribe para aspirar a la pose, y el otro en el fondo existe para construir
la pose del que escribe.1e En las cr6nicas modernas ese otro es siempre el pueblo,
la muchedumbre, la masa. Las tribulaciones de Jonas es la cr6nica del Muioz
del pueblo y El entierro de Cortijo es la cr6nica del pueblo de Muioz, pero en
ambas esa polaridad refleja la tensi6n b&sica de la escritura entre el autor y su
otro. La inadecuaci6n de los polos es el defecto que marca la escritura. Por eso
el narrador, esa figura deseante del autor, aparece siempre en estas cr6nicas
como la presencia alterna, a veces como observador, a veces como colaborador
o a veces como antagonista de la muchedumbre o de su representante oficial,
Muioz Marin. En Las tribulaciones ese narrador es el espectador entre
anonadado, cautivo y asqueado de Muioz, oscilando entre el espejo degradado
del escritor "pendejo", exiliado del poder, y el escritor indignado, resentido por
el poco poder que el modelo del Estado le confiere a sus albaceas, a sus modelos
posibles. En El entierro de Cortijo el autor es el narrador escindido entre la
ternura y el desvario, escandalizado en el caserfo piblico Luis Llorens Torres,
la anti-utopia del desarrollismo muiocista, donde el nombre de un poeta
modernista dandy, Luis Llor6ns Torres, emblematiza ir6nicamente con su
ribrica la poca capacidad de la literatura de conjurar el espacio grotesco del
pueblo. El Muioz poeta del realismo social, el "Panfletero de Dios", amigo de
Pal6s, el fundador del neo-primitivismo antillanista en que se funda el retorno
mitico de JuliA al pais natal, y Llorens, el maestro de Pales, forman una cofradia
melanc6lica: todos son los aprendices de autor de un pueblo que se resiste a ser
escrito porque no se siente aludido por ninguno de ellos. El caserio Llorens
Torres, donde velan a Cortijo, el sacerdote del lumpenato mulato y cimarr6n, es
el espacio ilegible de la anti-utopia, es la escritura proliferada y abierta que
sigue resistiendose a la codificaci6n.
Ese otro de la colectividad puertorriquefia amorfa, contradictoria, siempre
a medio camino entre la ternura y el desvarfo, es la otra cara del espacio oscuro
y silencioso de la escritura. En la escritura el gesto del escritor aspira a depurar
su pose a contrapelo de ese ruido, de esa barahnda. En el pueblo el autor
1' La angustia de no poder conjurar la pose en la escritura estA dramatizada en la
impotencia de Baltasar. El autor ap6crifo Alejandro Julia Marin describe de esta forma
lo que 61 llama "La mirada del h6roe": "Buscaba un gesto que resumiera todo su afAn:
ejercicios de laberintos sin respuesta. Dibujos que no alcanzaban la precisi6n del suefio.
Cascadas de papel que fatigaban techos lejanos, de los cuales ya no liegaban claras
noticias".
216
LA INVENCION DE UN AUTOR: ESCRITURA Y PODER ... 217
posible (Muioz, Llorens, Pales, JuliA) aspira a cifrar el otro de su rostro, y en un
gesto reciproco, fundarse. Para el cronista la pluma este cifrada sobre todo en
la cAmara fotografica, y se escribe para reducir la linearidad progresiva y
metonimica de la narrativa al acto virtual de la instantAnea. En el ensayo Una
noche con Iris Chac6n el escritor describe las vicisitudes de esa pose:
Aquf sentado, perfectamente seducido por mi soledad de voyeur, me encuentro
a mitad de camino entre la ensofiaci6n y la observaci6n, indeciso entre el g6nero
de la cr6nica y la cr6nica de lo ven6reo. Es dificil la ecuaci6n: debo testimoniar
y a la vez rescatarme de esa turba enemiga allA fuera, celebrar con ellos el
cerebro de todos y fundar el mfo propio, ahf, sin distracciones, en la perfecta
serenidad del silencio oscuro.' 7
,Para que sirve el otro, sino para fundar la pose del autor en la "noche
oscura" de su via purgativa, una noche que s61o le promete la revelaci6n de su
nombre en el texto, su espacio "mfo propio" a cambio de la entrega a su otredad?:
en el pueblo se confirmala ecuaci6n que le devuelve su "cerebro celebrado", y esa
ecuaci6n es estrictamente er6tica, se trata de un acto copulativo, de un antiguo
ritual orgiAstico, y la inminente aparici6n de la portentosa Iris Chac6n en
escena coincide con el descenso al reino oscuro de Mitume, o con el encuentro con
el nifio monstruo. En Rodriguez Julia la identificaci6n con el pueblo siempre se
da por el lado del deseo desbocado. Al igual que Baltasar, el narrador de Una
noche con Iris Chac6n s6lo puede entender el comercio intimo con el pueblo por
via de la perversi6n.18 El pueblo siempre es aqui una variante de la turba, no
tan distante de la muchedumbre que se abalanzaba sobre el unitario en El
matadero de Echeverrfa, a punto de echar por el suelo el fdretro de Muioz
Marin, o tentado de improvisar un soneo sobre la tumba de Rafael Cortijo.
La fijaci6n de la pose se ve constantemente amenazada por la muchedumbre
desvariada, que no es sino un reflejo de la textualidad proliferada, y viceversa.
Una manera de articular este dilema es la siguiente: Rodriguez JuliA es un
autor postmoderno poseido de una nostalgia premoderna.19 Su manejo de una
'1 Una noche con Iris ..., 126.
18 La 1tima colecci6n de cr6nicas, El cruce de la bahta de Gudnica, es una reiteraci6n de
este principio. Un narrador observa las muchedumbres que van a bafiarse a la playa con
los ojos hibricos de un sensualista incurable, que s6lo acierta a ver en el pueblo el objeto
de su deseo desbocado. Este narrador recuerda al intelectual inadaptado de Edmundo
Desnoes en Memorias del subdesarrollo, con la diferencia de que en este caso no hay
revoluci6n alguna que lo haga sentirse moralmente inferior. Vease mi resefia del libro ("El
apetito y el asco") en Puerto Rico Ilustrado, El Mundo, (12 de noviembre de 1989) 20-23.
19 En su excelente exploraci6n de las coordenadas textuales de La noche oscura Antonio
Bentez Rojo describe elocuentemente la encrucijada ret6rica de la novela, que me parece
ilustrativa de una reiterada tendencia de la escritura en Rodriguez Julia:
Quiero decir que Nueva Venecia, la cimarrona, la que existe en los miasmas nocturnes de los
pantanos al otro lado de San Juan, quisiera ser San Juan; sueila con tener un Capitolio, una
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consciencia de la escritura como textualidad, como apertura y posposici6n
diferida del sentido, lo acerca a una concepci6n de la cultura que el post-
estructuralismo de Derrida, Foucault o Lacan ha articulado como el saber (o
mejor, el no-saber) de los tiempos. Sin embargo, lo que a falta de un termino
menos determinista podrfamos llamar su "condici6n caribefia", lo situia en un
ambito anterior a la diseminaci6n del sentido, avido de centro, nostalgico de
autor, y esa nostalgia esta regida por lo que podrfamos Ilamar el modelo
sarmientino del escritor latinoamericano, el letrado cuya funci6n virtual es la
educaci6n de su pueblo.
Pero ese autor "fundacional", ejemplo apto de laracionalidad del Estado por
un lado, y de la voz del pueblo por otro, s61lo es posible cuando el sujeto que
produce la escritura se encuentra representado en el pueblo y en el poder. La
experiencia de la escritura arroja todo lo contrario, porque los modelos son
"defectuosos": el representante oficial del poder en el Estado es ya un renunciante
al poder, un ser equfvoco e inautentico, condenado a la duplicidad, y el pueblo
que funda, o el pueblo que lo cre6, (la ecuaci6n es practicamente tautol6gica) es
indistinguible de esa misma duplicidad. Ambos, autor y pueblo, deambulan en
el limbo de su amnesia cr6nica, incapaces de restaurar una memoria mftica que
le devuelva su voz virtuosa y antigua, una voz que a lo mejor nunca existi6. De
manera que los textos -el movimiento de la textualidad abierta e irrepresiva,
metaforizada en la cadena de modelos para la Nueva Venecia o en la
monstruosidad del nitio Aviles-proponen un autor para una obra que no existe.
El espacio vacio del sujeto de la creacion, que aspira mas que nada a ser leido
por su pueblo, se desconstruye leyendose por sus propios fantasmas: Alejandro
Julia Marin, Alejandro Cadalso, Jose Campeche, El Renegado, Pales, Llorens,
Marques, o Luis Mufioz Marn: el Renegado Mayor.20
El gesto biogrAfico con que se construye la figura de Munioz en Las
tribulaciones es el equfvoco ejemplar de todos estos textos. Hay en la admiraci6n
que provoca la biografia del fdolo, del caudillo, cierta dosis de rencor, cierto
inconfesado resentimiento. El bi6grafo es al mismo tiempo el arquitecto y el
asesino de la imagen que edifica en la biograffa. El gesto equfvoco parte de la
distanciac6mplice que lo separaylo atrae de la figura que se intentareconstruir
Catedral, un Castillo del Morro, una Universidad, una Biblioteca, una Bandera. Por su parte,
el niflo Aviles, su ojo desesperado y su ojo triste, su deformidad de Minotauro, desea despegarse
de su indescifrable retrato y estar acd, en el lugar de cualquier niiio; tal vez incluso pasa la noche
eterna de su ahistoricidad desvelado por las ganas de someterse a la disciplina del Padre, de la
Patria de la Escuela. La isla que se repite: el Caribe y la postmodernidad (Hanover. Ediciones
del Norte, 1989) 295.
Texto y obra, proliferaci6n y cierre, deseo y orden se reflejan como espejismos reciprocos
en una escritura que desea ser oficial y par6dica simultaneamente.
20 En Las tribulaciones hay un momento emblemAtico cuando Muioz le pide a Rodriguez
Julia que lea un texto suyo, que se convierta en su lector, y la narraci6n del narrador-
autor-personaje es la siguiente: "Le pas6 el texto a mi esposa Ivonne, a ella le tocarfa
ensuciarse las manos con aquel maldito texto del Renegado", 50.
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en su maximo grado de significaci6n, precisamente porque los rasgos que la
redondean,los que simulan la bio en lagrafia son los que mas contundentemente
se presentan como constructo, como engendro textual. El texto traza la simetria
de esa distancia, como si se tratara del laberinto de unalinea recta. El narrador
de la cr6nica desaparece dentro del cuerpo desmesurado del lifder, como Jonas
dentro de la ballena, para desde alli dentro descubrir los perfiles de su propia
figuraci6n. Acasolo que le da el cardcter superlativo alaimagen de un Renegado
Mayor sea precisamente su complejidad como sintesis, como suma de los polos:
por un lado la voz narrativa y por otro Muiioz. Esa es la amplificaci6n excesiva
y deforme que termina proponiendo la desautorizada voz del cronista, ese el
producto myximo de su relacidn de hechos.
El pueblo tampoco llega a configurarse mas ally de sus excesos o sus
deformidades, y el autor posible se aleja melanc6licamente, disociado de su
piblico, perdido en sus elucubraciones, como aquella noche con Iris Chac6n
cuando decidi6 que la celebraci6n de su "cerebro" era preferible a la celebraci6n
del espectAculo. Pero la distancia es traicionera y relativa. El narrador se aleja
de su h6roe derrotado o de su pueblo insuficiente, es decir, se aleja de los objetos
de su deseo, para seguir reconoci6ndose en ellos ala distancia, y ese escritor que
aspiraba a encarnar al autor que consignara la inconciencia de su pueblo,
termina convirtiendose en el fiscal entre seducido y escandalizado de su propio
inconsciente, un espacio permanentemente insubordinado e indomesticable,
donde reinan invictos los monstruos que la escritura no llega a exorcizar. Todo
texto le devuelve a un escritor su rostro extrafiado, como si fuera un otro, y en
Rodriguez Juliaese otro es el pals natal que se resiste a armarse como un modelo
manejable y que se le impone, por el contrario, como su autorretrato mas fiel.
El aspirante a autor de su pueblo escribe para dejarse escribir por 61 y para
resignarse a decir, como Flaubert decfa de Madame Bovary: Puerto Rico soy yo.

